在北川县幼儿园，恰逢学生放学，黄小峰进行纪录片拍摄。 记者王汗冰 摄
8年前，北川，黄小峰和他的摄像机在那里待了一年半。2018年3月，他驱车1500多公里，再次回到这片土地。从《新城》到《拾年》，记录背后，他倾听着那些故事，用这种特殊的方式陪伴他们。他说，这听起来貌似有些矫情，但自己确实有些使命感。
他说，自己一定还会再回这里，那时北川一定又是更好的样子。
“10周年时回来，是我跟自己的约定”
2018年2月24日，农历大年初九，黄小峰从济南出发，再次踏上前往北川的旅程。这位地道的山东汉子，在电视台干过摄像、剪辑，现在是北京一家工作室的纪录片导演。“我要再去拍一拍北川这10年的变化。”他说。
黄小峰与北川的缘分，始于一次偶然。时间倒回2010年，在一次活动上，他结识了两位中科院心理研究所的博士，二人告诉黄小峰，他们正在北川做心理学灾后创伤性援助，准备进行5年，这是国内第一次比较系统的灾后心理援助。只是，他们没有专业人员跟拍记录。黄小峰觉得这是一件特别伟大的事，自己又是专业的纪录片导演，双方一拍即合。仅一周后，2010年7月，他来到了北川。
“之前想象过，那里的景象一定会很震撼，当真正见到时，才知道远比想的更触动人心。”黄小峰说。
北川老县城的废墟里，他跟着一名失去独女的母亲回过一次“家”。那是栋垮塌的五层小楼，三层以下都泡在堰塞湖的水里，二人一路踩着淤泥前行。进屋后，母亲去了女儿卧室——红色的小床、墙上贴着画和明星海报。在屋里，她找到了女儿的学校胸牌，照片里女孩梳着长辫子，笑容灿烂。
窗外，满目疮痍的老县城透着悲凉；床前，母亲握着女儿遗物泪流满面；镜头后，黄小峰感觉悲痛席卷全身，泪水止不住地流。“那刻才明白地震带走了太多东西，我不单单只是来工作，开始有种使命感。”他说，当时就下定决心，地震10周年他一定要回来，亲眼看看他们后来的生活。
2018年3月20日，跨越1500多公里，他完成了当年的约定，重新回到了北川。
“一年半时间，我就回了三次家”
眼前的北川，与他第一次见到的完全不一样。“新县城建得很好，到处都是高楼。电影院、超市跟城市没有两样。”他说，8年前第一次来时，看见的只有一片一模一样的板房。
故事，就是从这里开始的。
“刚到的时候，有不少媒体记者，像我一样来拍摄的人挺多的。”黄小峰回忆，那时板房里随处都能见到扛着摄像机到处跑的人，但很多人在那里待一天，甚至几个小时就走了。渐渐地，老乡们对镜头变得有些抵触，“他们觉得你拍这个没有用的。”
时间一天天过去，当人们发现绝大多数“扛摄像机的”都已离开，那个老迷路的“小黄”还在时，他们开始觉得这个小伙是不一样的，“不再带着戒备，愿意跟我交流了。”
原来，那个看起来风风火火，忙着到处帮忙的大姐，在地震中失去了唯一的女儿；那个总是安静地在门口择菜，看起来淡定过日子的老奶奶，不仅失去了两个儿子与三个孙子，还失去了老伴，虽然她总是说老伴“迷路了，不记得怎么回家”……
这些从废墟中逃出来的人，开始以真实又鲜活的状态出现在黄小峰的镜头里。“想真正去记录，就必须沉下心来，跟他们在一块儿。”黄小峰说，去北川前，他就已做好长期“战斗”的准备，只是没想到，这次拍摄持续了一年半之久，“除了因处理事情回过北京三次，一直都待在那里，没有离开过。”
“我能为他们做的，只有记录和陪伴”
当年那部纪录片，黄小峰取名《新城》，影片结尾定格在老乡们搬入北川新县城后的第一个春节。重回北川，他为新片取名《拾年》。
7年过去，那位“弄丢”老伴的老奶奶，看上去像是没有变老，走起路来还是喜欢双手背在后面，腰杆挺直。同样没有变的，是她依然在等着老伴回家，有时会突然跟邻居说在电视上看到了他，没人忍心打破她的幻想。
7年过去，那位失去女儿的大姐，领养了一个小女孩，如今已经上幼儿园了。只是她很少提起，大半年前，因失去女儿常年酗酒的丈夫去世了，她现在边打工边带孩子，日子过得很清苦。
震后10周年的节点，让全国的目光再次聚焦北川。镜头前，那些经历过苦难的人们已学会笑着面对过往，可当摄像机关闭，他们大都会对黄小峰说“别看现在会笑了，其实心里还是很难受”。
“时间模糊很多事，那些苦痛也会渐渐遗忘，但很多人是不敢忘的。”黄小峰说，他们大都在地震中失去至亲，对亲人背负着深深的自责和内疚，总是提醒自己不能忘，因为“一旦忘了，就没人记得那些已逝去的，像是对亲人的背叛”。
“以前，我也怀疑，自己的拍摄是不是对他们的一种伤害。”后来，两名心理学博士告诉黄小峰，他的拍摄不是在揭伤疤。对于那里的人们来说，这是一种倾诉、陪伴，每当敞开心扉说一次，伤痛就会减轻一点。“我没法为他们做更多，甚至不能干涉他们的生活，能做的只有如实记录和陪伴”，黄小峰说。
“希望下次来时，这里变成真正的新城”
7年前，黄小峰离开北川时，那是一座名副其实的新城。崭新的高楼，宽敞的马路，一应俱全的生活配套设施，新得让人觉得少了一丝烟火气。时光流转，这次回来，他本以为县城里会热闹一些，可真到了才发现，这里还是太“安静”了些。
“没办法，十年还是太短了。”有人这样安慰他。不过，让黄小峰欣慰的是，那些让他牵挂的人身边，到底都已经有人陪伴。“就像是当年认识的另一个大姐，也是没了女儿，今年清明，她第一次带着领养的女儿去老县城祭拜。”黄小峰说，他永远忘不了那一幕，七八岁的女孩，在母亲祭拜时偷偷背身哭泣。她并不懂当年的地震意味着什么，她会流泪，只是因为见到母亲哭了。“当时我就想，有这样一个孩子，大姐的后半生一定不孤单。”
黄小峰说，纵然不够热闹，北川新县城的幼儿园和小学每到放学时，接孩子的家长总会把马路堵得满满当当，当地人说，这些孩子是北川的希望。“苦难总是会过去的。”黄小峰说，自己以后一定还会回来，他盼着到时，北川能变成一座真正的“新城”。 （记者俞丹）
