每到冬天，在航空公司干了26年机务的薛伟心里都有些发紧——薛伟带领的团队在冬季最重要的任务是用除冰车给飞机铲冰除雪。为了保障航班时刻，除冰车的操作手往往在空中一站就是好几个小时，下地之后除了手还能动，身体其他部位早已冻僵，再厚的衣服在瑟瑟寒风中就如同一张薄纸。薛伟说：“别人都盼着下雪，可我们太怕下雪。”即使不下雪，上了冻的飞机几乎每天都得除冰除霜，以保障正常飞行。

工作完成只有手能动

薛伟是中联航机务工程部一车间车间主任，手底下有不少年轻力壮的小伙子。因为干机务这活儿夏天得耐得住高温、冬天得扛得住冰雪，特别是除冰车的操作手冬天里更是最艰苦的岗位。在天寒地冻的停机坪上，操作手需要站在除冰车的升降斗内，手持喷枪为飞机除冰，短则十几分钟、半个小时，长则两三个小时。薛伟说：“如果说大雪天里在停机坪能坚持站十多分钟，那么在升到高空的除冰车升降斗内顶多只能忍受得了五六分钟，剩下的真是就得靠毅力了。”

今年北京首场雪那天，雪不大，但风似乎能把人吹透了，薛伟那天没有站上除冰车斗，但即使那样他的双脚也被冻得动弹不得。大约三个小时后，伴随着一架架航班平安离开机场，繁忙的铲冰除雪才告一个段落。“我们的那些操作手，除了手还能动，身上早就被冻僵了。”薛伟说，除冰车斗面积有限，除冰时操作手只有胳膊和手在动，身体其他部位根本腾挪不开，只能那么冻着。

东北小伙手生冻疮

东北小伙儿徐懿鸣是一位除冰车操作手，记者采访时京城的天气尚可，没有下雪也没有大风，但尽管这样，徐懿鸣在上除冰车前依然把自己裹了个严严实实。徐懿鸣告诉记者：“衣服除了穿自己平常穿的保暖服，还得把公司发的皮衣、皮裤穿上，外面再套上黄色的防护服，如果天太冷就把皮帽也戴上，要不刚上除冰车没多会儿就得被冻僵了。”除冰车的斗不大，面积也就一平方米，操作手得从侧面钻进斗内，所以穿着还不能太厚、臃肿，否则可能连斗都钻不进去。

为了拿稳喷枪，操作手们一般不戴特别笨重的厚手套，而是使用棉质手套。徐懿鸣说：“喷枪出除冰液是有一股特别大的后冲力，太厚的手套握不住喷枪。”所以，每年冬天徐懿鸣握喷枪的双手常常会冻出一个个冻疮。

极端天气除雪连轴转

每年冬天即使不下雪，除冰车也几乎没有闲下来的时候，这是因为除了雪，飞机机身上的冰和霜也同样会对航班飞行安全带来严重隐患。这时机务会向机长建议除冰雪，机长如若同意则除冰雪开始。所以，除冰操作手们的冬天几乎每一天都在机坪上度过。

下大雪时为了加快除冰雪的速度，机场会在两个固定的点位安排除冰车为每一架航班除冰雪，这也是操作手工作强度最大的时候。薛伟告诉北京晨报记者：“平常除完冰雪后车辆可以回车间，然后换下一位操作手。但是大雪天气，除冰车固定在点位上，操作手也没有时间来回换，否则无法保障航班时刻，往往操作手只有等航班高峰过去之后才能休息。”北京晨报记者 吴婷婷