航母与舰载机的关系，并不像是先有蛋还是先有鸡那么复杂。可以说，舰载机早就有了，航母也早就有了，只不过，当飞机在舰上起飞，她就立刻拥有了舰载机的美丽称呼。

初期的舰载机，十分轻盈，既不需要弹射起飞，也没有很大的作战半径和载弹量。只要舰船够大，就可以改装成航母。但随着战斗机的迅速发展，曾经的战机已不适应今天战争的需要，而曾经的航母也不堪重任。

原因何在？首先，舰载机对材料要求极高。二战时期是螺旋桨飞机，如今是高速飞行的喷气式战机，一般的钢板会被战机喷出的尾焰瞬间溶化。但要造出能抵挡超高温的特种钢，全世界却只有极少数国家能做到。

其次，舰载机对人员要求极高。准确的指挥，缜密的操作，绝不能有任何闪失，没有丰富的经验积累，舰载机着陆技术连门都摸不到，所以也被誉为“刀尖上的舞蹈”。舰载机在着陆时，并不是减速而是加速，这是因为在舰上停不下来，就随时准备再飞上去。

再次，舰载机对装备要求极高。海风很潮湿，海水易腐蚀，电磁环境杂，舰载机每天都在经受“血与火”的考验。舰载机降落与陆基飞机“漂”上去不同，它是完全属于加速“撞”上去的。“皮肤”太柔弱，经不起海上的风吹雨打；“身体”不坚固，也经不住反复的剧烈撞击。

除此之外，舰载机不仅自身重，它搭载的相关燃料和弹药也很多。航母当然是带的舰载机越多越好，但越多管理就越难，需要空间和载重就越大，舰载机对航母的要求就越高。

世界上最危险的机场在哪里？毋庸置疑，绝对是航空母舰上的飞行甲板。世界上最“烧钱”的装备是什么？毫无疑问，绝对是航空母舰。像这种“烧钱”的装备，不仅考验的是军事实力，还有强大的经济实力。仅从舰载机的角度，我们就不难明白为什么航母难造了。

对于舰载机，很多人第一反应，往往是美国F/A-18E/F超级大黄蜂，俄罗斯的苏-33，中国的歼-15……这些是舰载机里的“利剑”。

其实，只要能在航母上成功起飞的飞机，都算是舰载机。从这个角度说，舰载机还有反潜机、预警机、侦察机和电子对抗飞机等“兄弟姐妹”。只不过，歼击机这个“老大”光芒实在太耀眼，让我们忽视了其他人的存在。

舰载机的出现，打破了以往的战争格局。二战时期，舰载机可谓独领风骚；冷战时期，舰载机悄然加速转型。

创造历史的人，往往自己并不知道将影响历史。1910年11月4日，美国“伯明翰”号巡洋舰上第一架舰载飞机成功起飞。彼时，美国人绝对没想到，31年后，数百架日本舰载机成功偷袭珍珠港，美太平洋舰队几乎全军覆没，美国也被迫卷入了第二次世界大战。

令人讽刺的是，日本海军虽然将舰载机用得炉火纯青，却并没有意识到舰载机是改变未来海战的“杀手锏”。他们仍奉战列舰为圭臬，须臾不敢弱化。错过了一个时期，往往就错过了一个时代，在后来的海战中，日本一败涂地。

中途岛海战、菲律宾海战、莱特湾海战、海湾战争……海战越来越依赖于强大的舰载机，已成为不争的事实。舰载机的不断发展，更让航空母舰真正问鼎了“海上霸主”的宝座。

如果把航空母舰比作“弓”，舰载机就是“箭”。作为舰载机的亲密“朋友”，除了滑跃式甲板外，航母弹射起飞技术如影随形。靠舰载机本身动力起飞，不仅燃油消耗大、作战半径小，而且诸如“预警机”这样的大块头，只能望洋兴叹。弹射起飞很好地解决了这些问题，从液压弹射到蒸汽弹射，从蒸汽弹射到电磁弹射，舰载机战斗力提升的背后，少不了一个好的“贤内助”。

打起仗来，战机少不如多，多却不如快。在英阿马岛战役中，因为英国创新采取了垂直起降技术，让英国的“海鹞”战斗机一战成名，阿根廷飞行员甚至称之为“空中黑魔鬼”。其实，“海鹞”战斗机本身并没有多么强大，只是它率先实现了垂直起降，插上了即刻出征的“翅膀”。

拥有了海上制空权，才能拥有真正的制海权。军舰和飞机的完美结合，拓展了两者在实战中的空间坐标。它就像是海上的“无影脚”，再也不用看到舰炮互射的炮火隆隆，而是海天之间战机的相互撕咬，传统的海战样式一去不复返。

若问舰载机将走向何方？无疑，作战半径更远、载弹量更大、隐身性能更好，不仅是共同的愿景，也是一直追求的目标。

(作者陈卓 单位：空军工程大学)